Una gélida mañana, en un pueblo deun país de Europa donde siempre parece ser invierno, un hombre cava un hoyoen la tierra helada mientras otro le contempla. El escenario es ominoso:ventisca, nieve, un campo aislado, soldados, camiones que traen a civilesateridos, ecos sordos de una guerra cercana... El panadero -que cava ynarra- y el maestro -que fuma y mira- hablan, recuerdan, y sus palabrasdesvelan poco a poco quiénes son, cómo han llegado hasta ahí, qué aciagasucesión de acontecimientos ha sumido a su pueblo olvidado de la historia enuna guerra fratricida. La conversación, entrecortada y tensa, se desliza entrela confesión personal y la reflexión histórica, entre la búsqueda decertidumbres y la renuncia a toda certeza. Cae la noche y el hoyo se haagrandado hasta convertirse en una fosa; la hora está cumplida, y el desenlaceserá tan inesperado e inevitable como una maldición.
