El santuario que lo instaban a presidirse le figuraba -aunque nunca habÃa tenido ocasión de visitarlo- como el más sagrado que conocieran los hombres, la casa de la infancia del poeta supremo, la meca de la raza angloparlante. Los ojos se le llenaron de lágrimas, aun antes que a su esposa, cuando miraron juntos la estrecha prisión donde vivÃan, tan sombrÃa en sus luces, tan fea en su trajÃn, tan alejada de cualquier sueño, tan intolerable para cualquier gusto. Sintió como si una ventana se hubiera abierto a un enorme bosque verde, un bosque de nombre glorioso, inmortal, poblado de vÃvidas figuras, cada una ilustre, del que se oÃa un murmullo, profundo como el sonido del mar, que era el susurro, entre la sombra arbolada, de toda la poesÃa, la belleza, el color de la vida.
