¡Cuántos dÃas inútiles! DÃas llenos de historias, demasiadas historias turbias. Historias incompletas, apenas iniciadas e hinchadas ya como una vieja madera a la intemperie. Historias demasiado oscuras para mÃ. Su olor, que era el podrido olor de mi casa, me causaba cierta náusea... Y sin embargo habÃa llegado a constituir el único interés de mi vida. Poco a poco me habÃa ido quedando ante mis popios ojos en un segundo plano de la realidad, abiertos mis sentidos sólo para la vida que bullÃa en el piso de la calle Aribau. Me acostumbraba a olvidarme de mi aspecto y de mis sueños. Iba dejando de tener importancia el olor de los meses, las visiones del porvenir y se iba agigantando cada gesto de Gloria, cada palabra oculta, cada reticencia de Román. El resultado parecÃa ser aquella inesperada tristeza.
