Su tragedia personal protagoniza sus versos, pero esta intensa alianza entre vida y obra también deja espacio para otros temas menos metafÃsicos: Gelman retrata con la misma precisión la tradición rioplatense, la masacre polÃtica de la dictadura, el castellano del Siglo de Oro, sus orÃgenes judÃos o el desgarro por la pérdida y la ausencia. Escribe poemas tangueros, reivindcando el tango "como una manera de conversar", en sus propias palabras.
La propuesta es un realismo poético que humaniza la voz del autor, y le sitúa en la lÃnea de fuego (a veces literalmente) entre la vida y la muerte. El poeta, sensibilizado observador, camina desde el exilio entre esa variedad temática con la seguridad que otorga el haber vivido, el haberlo visto. La tragedia de Gelman no es la de los que se fueron, sino la de los que se quedaron aquà viviendo el dolor y preguntándose, una y otra vez, "de qué sirve haber nacido". Pero la derrota y la sangre dan paso a una cÃnica esperanza, mirando a un futuro que es necesario traer para sÃ, pues ese sà será como nosotros queramos.
