Algú que va viure de la literatura i que va viure i viu dins de la literatura reflexiona sobre la literatura com una experiéncia. L'experiéncia de qui llegeix i de qui escriu. El poder de la paraula. Especula sobre el viatge de les paraules a les paraules escrites. La literatura i la llengua, les llengües. Com s'escriu ficció i qui l'escriu. Les reflexions d'alló viscut com a escriptor que busca configurar-se, existir en els lectors i en el seu temps. Antropologia d'escriptors. El cánon literari. La dialéctica entre creació i mercat, escriptors i política, estats. La fama, l'éxit i el fracás. «Llegir és un acte creador particular i íntim. I, sobretot, és un acte. La música és l'embriaguesa i lliurar-se; la pintura és la contemplació; l'escultura és el tacte i l'admiració; el teatre, la dansa i el cinema són viure un somni que ens és donat..., peró la literatura escrita demana una acció, l'acció d'una máquina lectora.» «Llegir és únicament per a gent que cerca un espai privat de llibertat.»
